與眾不同是艱苦的路

這是李怡的《一分鐘閱讀》。

http://www.rthk.org.hk/elearning/1minreading/1min_content_776to805.htm

785. 與眾不同是艱苦的路

稍為喜歡看看電影的聽眾對黑人女諧星胡比高拔 (Whoopi Goldberg) 都不會陌生,她曾經憑電影《人鬼情未了》而獲奧斯卡最佳女配角獎。主演過電影無數,著名的有《修女也瘋狂》。她還寫過《愛麗斯》和《書本》這兩部著作。

在一篇文章中,胡比高拔講她少女時,正值嬉皮士年代,她身穿喇叭褲,留一個蓬鬆頭,臉上塗滿五顏六色的彩妝。有一天晚上,她跟鄰居約好一起去看電影,她一身怪異打扮出現在她的女友面前,女友看了她一眼說,「你應該換一套衣服。」「為什麼?」她問。「你打扮成這副樣子,我才不要跟你出門。」女友說。她怔住了,說:「要換你換。」她的女友走了。

她跟女友說話時,她媽媽正好站在一旁。媽媽這時走上前跟她說:「你可以去換一套衣服,變得跟其他人一樣。但你如果不想這麼做,而且堅強到可以承受外界嘲笑,那就堅持你的想法。不過,你必須知道,你會因此引來批評,你的情況會很糟糕,因為與眾不同本來就不容易。」

媽媽這段話,讓胡比高拔受到很大震撼。她明白到,當她探索另類生活方式時,沒有人有必要鼓勵她,更別說支持她。當朋友叫她換一套衣服時,她陷入兩難抉擇:「倘若今天為你換衣服,日後還得為多少人換多少次衣服?」她決心不換。她媽媽看出她不願意為別人改變自己。媽媽跟她說的那段話的意思是:拒絕改變並沒有錯,但拒絕與大眾一致是一條艱苦的、漫長的路。

胡比高拔從這事想到,與外在比起來,內在的堅持更重要。要成為一個獨立的個體,要獨立特行,就要堅強到能承受種種批評。人要是為了滿足別人的要求而「換來換去」,那麼還有自己嗎?

這故事,刊在我曾介紹過的《小故事大智慧》一書

都市人的寂寞

這是李怡的《一分鐘閱讀》。

http://www.rthk.org.hk/elearning/1minreading/1min_content_776to805.htm

784. 都市人的寂寞

村上春樹的《東尼瀧谷》所描述的,是社會上普遍瀰漫的大都會中的孤單與寂寞。

沒有嚐過自由滋味的奴隸,可以甘心為奴;而一旦獲得了片刻自由,他就永遠不願意再做奴隸。沉睡中的豆子,可以孤單地保存十年也不會死去,然而一旦在泥土中發了芽,它就再不會變回豆子,它必須仰賴水份才能活下去。

東尼瀧谷,原來是一顆未發芽的豆子,它以繪圖為生,不與人接觸也不愁寂寞,但他一旦遇上了英子,一旦與英子交往接觸,並過婚姻生活,他就變成一顆發了芽的豆子,也像是奴隸嚐到自由滋味,他變成無法接受孤單寂寞了。妻子車禍死去,他就藉徵求助理來找人代替亡妻為他排解寂寞。發覺這樣做不能喚回亡妻時,就把這助理解僱,但他自己又再陷於孤獨寂寞中。

寂寞是一種感覺。一個人的時候,不一定寂寞,跟一堆人在一起時?往往感到寂寞。村上在這小說中,深深地刻劃耗盡感情的寂寞。

東尼的妻子(英子),她的寂寞就在反映在她無法排除的購買衣飾的「癮」上面。她生命中大部分時間用來購買名牌服飾,以此來實現她的存在感。當個人的存在依賴物質,需要衣物來達成,這實在是生存的一種寂寞狀態。

英子死後,東尼為尋回不寂寞的感覺,誤以為憑?與英子的生命共存的衣物,就能喚回不寂寞感,因此他徵求助理的條件,是她必須符合可以穿亡妻衣物的尺寸。但衣物的「形」,與穿衣服的「體」,並不能結合成可以為他排解寂寞的「形體」 ———- 穿衣的亡妻英子,於是他又與這助理解了約。這以後,他就一個人,蒼白、孤獨,無所謂地帶?一種傷痛活?,獨自咀嚼那難忘的不寂寞的歲月,連痛的感覺與喟嘆也沒有。

大都會一個人的寂寞,人生的失落、無奈與疏離,小說帶給我們的是漠然與惆悵。

我可以展現笑容

我不能預知明天,但我可以利用今天;
我不能控制他人,但我可以掌握自己;
我不能改變容貌,但我可以展現笑容;
我不能左右天氣,但我可以改變心情;
我不能決定生命的長度,但我可以決定它的寬度。

《我要安樂死》

這是作者鄧紹斌的父親在序中引用的話

《上帝的笑》

這是李怡的《一分鐘閱讀》。

http://www.rthk.org.hk/elearning/1minreading/1min_content_1166to1195.htm

1177. 《上帝的笑》

 

《小故事中的大智慧》這套書,我已介紹過多次。這套書從二千年開始問世之來,已出了多本,也曾好幾次?編成書出版。二○○五年,這個文叢的繁體字本入選香港「中學生好書龍虎榜」。今年,這個文叢又再精選出一個新版,新版書名是《上帝的笑》。

《上帝的笑》是書中一個故事,故事說上帝創造萬物之後,人跑去見上帝,對上帝說上帝「太不公平」,「你看,我跑不過馬、兔子牠們,也沒有大象、牛力氣大,不能像鳥在天上飛,不能像魚龜在水裏游,上樹摘果子不如猴子,捕食又沒有老虎的爪子和牙齒……」上帝說,「你的大腦比牠們好,你可以思考呀!」人說:「可牠們說,我一思考,你就發笑。」上帝說,「你的優勢就是智慧的大腦。你足以用它去彌補各種不足。只要你凡事動腦筋,你會活得比牠們都好,牠們會為你所用,你會成為萬物之靈。你要是不思考,也就無法生存了。」———- 故事最後的「書外人語」說:「人類一思考,上帝就發笑。可要是人類不思考,上帝就該哭了。你將如何生存呢?孩子!」

故事的寓意是要人們凡事思考。然而,這故事卻是對「人類一思考,上帝就發笑」這句諺語有誤解。它說的「笑」,不是「哭」的反義詞,而真是帶一點嘲笑的味道。這句話是什麼意思?「明天再談」。

為什麼人類思考,上帝就發笑

這是李怡的《一分鐘閱讀》。

http://www.rthk.org.hk/elearning/1minreading/1min_content_1166to1195.htm

1178. 為什麼人類思考,上帝就發笑

 

「人類一思考,上帝就發笑。」是一句猶太諺語。這句話的廣泛流行,源自捷克著名作家米蘭‧昆德拉(Milan Kundera,《生命中不能承受之輕》作者,這小說後改編成電影《布拉克之戀》,轟動一時),他在一九八五年五月獲耶路撒冷文學獎時,以這句話作為頒獎禮上的講題。

昆德拉用「人類一思考,上帝就發笑。」這句話來說明「小說的智慧」從何而來。為什麼人類一思考,上帝就發笑呢?因為人們愈思考,真理離他越遠。人們愈思考,人與人之間的思想距離就愈遠。因為人跟他對自己的想像、對自己的認識不一樣。其實人從來不認識自己。堂‧吉訶德左思右想,他的僕從桑丘左思右想,他們不但未曾看透世界,連他們自身都無法看清。但小說家卻通過小說創作,看到人類的處境。昆德拉認為,真正的小說家,從不會為自己的信念說話。當托爾斯泰構思《安娜‧卡列尼娜》時,他心中的安娜是一個極不可愛的女人,她的淒慘下場似乎罪有應得。但寫覑寫覑,他就被自己創作的角色帶引覑,讓安娜變得可愛和值得同情了。昆德拉認為,這不是托爾斯泰的道德觀有所改變,而是他聽到了道德以外的另一種聲音。昆德拉稱之為「小說的智慧」。他說所有真正的小說家都聽到這種超自然的聲音。因此,偉大的小說裏蘊藏的人生智慧,總比它的創作者多。認為自己比他的作品更有洞察力的作家,不是真正的作家,昆德拉勸他們「不如索性改行」。

昆德拉說,十六世紀作家拉伯雷(Francois Rabelais, 1494-1553),有一天聽到上帝的笑聲。歐洲第一部偉大小說(指《巨人傳》)就呱呱墜地了。小說藝術就是上帝笑聲的回響。